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Il terremoto fa da 
spartiacque: la sottile linea 
del tempo della vita di ogni 
persona che l’ha vissuto è 
divisa tra “prima” e “dopo”. 

Ogni anima e ogni casa 
conserva le crepe causate 

dagli eventi sismici del 2009 
e del 2016-2017. 

Perché d’altronde, in 
Centro Italia, le persone 

sono come le case: alcune 
sconquassate, altre crepate 

e altre ancora distrutte. 
E purtroppo non è ancora 

finita: il terremoto è ora, 
diventa velocemente una 

condizione di vita con cui si 
deve scendere a patti. 

 Le conseguenze arrivano 
quando si spengono le luci, 

quando non se ne parla 
più: in molti paesi non è 

cambiato niente dal giorno 
dopo la scossa: è rimasto 
tutto immobile, nelle case  
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ci sono ancora i giornali di 
quell’estate, la pasta sul 
piano cucina e i letti fatti. 
Cinque anni di immobilità, 
di dimenticanza, di 
spersonalizzazione.
“A due macerie ti ci abitui”, 
ma a perdere un’identità no, 
a non avere più una via di 
casa, un punto di incontro o 
una comunità no. 
Tutte le comunità che prima 
vivevano sul territorio sono 
cambiate: si sono dovute 
adattare in fretta a nuove 
esigenze, stravolgendo le 
proprie priorità. Chi non 
ne ha avuto le forze se 
n’è andato. Chi è rimasto 
compie un gesto di coraggio 
al giorno. Se già prima molti 
di questi paesi erano segnati 
dallo spopolamento familiare 
e giovanile, il terremoto 
ha dato il colpo di grazia. 
Rimangono in pochi, a fare
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Il Cammino nelle Terre Mutate: un pellegrinaggio di 257,7 
km, da Fabriano a L’Aquila, che si sviluppa lungo la dorsale 
appenninica attraversando quattro regioni: Marche, Umbria, 
Lazio e Abruzzo. 
Obiettivo del Cammino è informare e sensibilizzare sulla 
situazione delle aree colpite dagli eventi sismici del 2009 e 
del 2016-2017 in Centro Italia, portando al sostegno e allo 
sviluppo della microeconomia locale.
Già dalle prime tappe risulta evidente come gli eventi 
catastrofici, in Italia, portino sempre a enormi tragedie, ed 
è da anni che gli eventi sismici sono affrontati caso per 
caso, senza mai porre un punto risolutivo a questo tipo 
di emergenza, mettendo a frutto l’esperienza degli anni 
precedenti.
Il Cammino mette in relazione e permette di creare 
legami, anche se fugaci, con chi vive quotidianamente 
le conseguenze del terremoto: la morte, la rinascita, la 
speranza, l’adattamento e la ricostruzione.
Lungo la strada siamo state a stretto contatto con gli abitanti 
delle 15 tappe toccate dal Cammino, abbiamo avuto modo 
di osservare, chiedere e ascoltare per porre le fondamenta 
del nostro progetto.
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FABRIANO

10



fabriano

11



Sveglia a Torino all’alba, 
treno delle 7 da Porta Susa. 
Dopo 10 ore e 3 cambi 
siamo arrivate nelle Marche.
La tappa di arrivo di questo 
lungo viaggio è Fabriano. 
Questa città la conoscevamo 
solo di nome, grazie ai fogli 
per le tavole da disegno che 
in dieci anni di scuola siamo 
state costrette a comprare, 
ed è stato curioso riuscire 
ad associare finalmente 
un’immagine a questo 
ricordo.
ll viaggio in treno insieme a 
un pò di sana inquietudine 
per il cammino che ci 
aspettava hanno contribuito 
ad aumentare le aspettative 
di Fabriano, la nostra prima 
tappa e punto di partenza 
di questo lungo e ancora 
sconosciuto cammino.
Nelle piccole stradine che 
si srotolano su e giù verso il 
centro del paese si alternano 
case di mattone travertino 
color beige a case dai colori 
forti e luminosi.
La luce che si crea nei vicoli 
fa sembrare che sia sempre 
primavera. Fabriano è 
tranquilla e serena. 
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Le stradine in salita e in discesa 
si percorrono velocemente, ci 

siamo perse più volte, ritrovandoci 
sempre nella piazza principale. 
Ad attenderci c’era il Convento 
che ci avrebbe ospitato per la 

notte. Ci ha accolte Suor Lucia, 
promettendoci la colazione alle 5 

del mattino. 
In paese abbiamo raggiunto il 

Bistrot L’Angoletto, dove abbiamo 
recuperato la Credenziale del 

Pellegrino, necessaria per 
raccogliere i timbri lungo la strada 

e ricevere il Testimonium una volta 
arrivate a L’Aquila. 

È stato bello sentirsi dire il primo 
“Buon Cammino”. 

“

”
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MATELICA
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Siamo arrivate a Matelica dopo 25,2 chilometri 650 metri 
di dislivello. Il primo giorno. Le gambe una volta arrivate 
ci facevano male, i tendini tiravano e i piedi pulsavano. 
Eravamo stanche, emozionate, spaesate. Il primo giorno 
di cammino è stato un salto nel vuoto, non sapevamo 
cosa aspettarci dal corpo, men che meno dalla mente. 
La compagnia ha aiutato, e la curiosità nei confronti 
dell’ambiente circostante, che varia chilometro dopo 
chilometro, ha alleggerito la stanchezza fisica. 
All’arrivo ci siamo sentite spaesate: non avendo 
programmato le notti, convinte di arrangiarci una volte 
arrivate alla meta, non sapevamo dove andare per riposare.
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In paese erano presenti i 
primi segni del terremoto: 
qualche ponteggio e gru 
sparsi qua e là. La chiesa 
della piazza principale aveva 
l’impalcatura. 
A Matelica lavori in corso. 
In giro tanti anziani. 
Qualche turista. 
Il pranzo l’abbiamo 
risolto velocemente 
ed economicamente 
con la gastronomia del 
supermercato, per fortuna, 
molto fornita. Birra, cous 
cous con le verdure, giornale 
e la festa è cominciata, 
sedute per terra, all’ombra.
Nell’attesa dell’apertura 
della Pro Loco ci riposiamo 
in piazza. Da mezzogiorno 
alle quattro il paese si è 
svuotato, sono le ore più 
calde che segnano la siesta 
pomeridiana. 
Nell’attesa è arrivata Maria, 
una nonnina accogliente, 
alla presa con il cellulare
in cerca di campo per 
chiamare chissà chi. 
“Che ve offro?” 
Noi imbarazzate e lusingate 
abbiamo spiegato che con 
una birra eravamo già a 
posto, ma lei a quanto pare 

ha sentito solo la parola 
BIRRA, così dopo due minuti 
è tornata carica di crostata, 
birra e gatorade. Non poteva 
andarci meglio di così. 
Un primo giorni di cammino 
molto fortunato.
Grazie a Maria, Matelica ce 
la ricordiamo col sorriso. 
Nel pomeriggio il fisico non 
ha retto, siamo state ore un 
po’ sedute e un po’ sdraiate, 
fingendo l’una con l’altra di 
fare stretching e cercando 
di programmare le notti 
successive, senza davvero 
preoccuparci di dove 
avremmo dormito.
La notte a Matelica ce l’ha 
risolta Anita, la ragazza 
che lavora nella pro loco. 
Ci ha dato un passaggio in 
macchina fino all’agriturismo 
a conduzione familiare di 
un’amica, dove abbiamo 
montato la tenda. Lì 
abbiamo conosciuto Lorenzo 
e sua sorella, i figli della 
proprietaria dell’agriturismo, 
attivisti e ideatori 
dell’iniziativa Furgoncinema, 
che, davanti ad un bicchiere 
di vino fatto e offerto da 
loro, ci hanno raccontato del 
progetto. 
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Subito dopo le scosse, si 
sono attivati per portare 
nei paesi terremotati un 

po’ di gioia e leggerezza, 
proiettando film sui 

muri. Da qui è nato poi 
un documentario di 

sensibilizzazione, che stanno 
cercando di diffondere in 

tutta Italia.
Dopo mezz’oretta di 

chiacchiere, Lorenzo ci 
ha salutate per andare a 

cena, lasciando sul tavolo la 
bottiglia di Verdicchio ancora 

mezza piena!
Grazie Maria, grazie 

Lorenzo, grazie Anita.
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Il secondo giorno di 
cammino ci ha messe alla 
prova, il corpo ha iniziato 
ad adattarsi, ma la mente 
non era ancora pronta. 
Abbiamo camminato 
tra campi aridi a causa 
della siccità e vigneti di 
Verdicchio fino ad arrivare 
a Camerino, circondato 
dai Sibillini. Siamo 
arrivate al Convento dalle 
Suore Carmelitane dopo 
una salita straziante. Siao 
state accolte benissimo, 
con simpatia, amicizia 
e amore. Lì abbiamo 
incontrato un gruppo di 
ragazzi della parrocchia 
di Milano. Ci hanno 
offerto una bacinella 
piena d’acqua fredda 
per immergere i piedi 
e abbiamo mangiato 
insieme. Poi ci siamo 
perse in giro per la città.
Camerino ha una 
doppia natura, d’inverno 
diventa viva, grazie 
alla vita universitaria. 
Noi l’abbiamo vista ad 
agosto e sembra una città 
fantasma. Tutto il centro, 
il borgo antico, la parte 
storica è zona rossa, 
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disabitata, inaccessibile e 
presidiata dall’esercito per 
combattere lo sciacallaggio. 
Sbirciando dentro le vetrine 
il cuore si è fermato, come 
il tempo, per un secondo. 
Tutti i negozi, parrucchieri, 
supermercati sono chiusi e 
abbandonati dal giorno dopo 
la scossa. Nei bar ci sono 
ancora sul bancone birre e 
alcolici vari. 
Le chiese e le case sono 
tenute su da ponteggi e 
cavi di acciaio, che ci hanno 
dato la sensazione di un 
abbraccio, ma in realtà non 
è così romantico: senza le 
impalcature di supporto tutto 
può cadere da un momento 
all’altro, e i muri da soli non 
possono resistere. 
Un po’ come le persone. 
Tutti hanno bisogno di aiuto 
e conforto. 
In paese abbiamo incontrato 
Adele con il suo cane Bella. 
È una signora anziana, e 
raccontandoci del terremoto 
non ha trattenuto le lacrime. 
Lei la casa non l’ha persa, 
ha sempre vissuto a Roma, 
ma è da una vita che 
d’estate, qui, passava le 
vacanze col marito, venuto 

“

”
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a mancare qualche anno 
dopo il terremoto, e per 
riavvicinarsi con il cuore a 
lui, lei ci torna da sola.
“Non c’è più la popolazione, 
ci salviamo grazie agli 
studenti. La popolazione 
manca proprio, sono più 
anziani che giovani. 
È il mortorio qui, Camerino 
non c’è più, qualche famiglia 
è potuta ritornà ma al centro 
dove si svolgeva tutto non 
ci sta niente, hanno portato 
tutto fuori.” 
I ricordi di Camerino 
com’era una volta l’hanno 
emozionata molto.
“Ci vuole la gioventù, è una 
tristezza sennò.”
Di ritorno al convento 
abbiamo partecipato ai 
vespri e alla messa, e più 
tardi condiviso la cena con i 
ragazzi di Milano. 
Dopo i momenti di solitudine 
vissuti in paese, causati 
dal senso di abbandono di 
quelle strade, condividere il 
pasto e una preghiera con 
un gruppo di persone, anche 
se appena conosciute, ci 
ha scaldato il cuore e fatto 
addormentare tranquille, sul 
un letto comodo e al caldo.
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Lungo il cammino la natura 
ci ha circondate e riparate 
dal sole. La camminata di 
oggi ha segnato l’ingresso 
nel Parco Nazionale dei 
Monti Sibillini.
Fiastra sopravvive grazie 
al turismo mordi e fuggi 
del lago di Polverina, che 
aiuta al sostentamento 
dell’economia locale. 
Questo paese esprime 
“temporaneità”, tutti i servizi 
(bar, alimentari, farmacia, 
negozi) sono appena fuori 
dal centro, in dei tendoni. 
Ci è sembrata una fiera, e 
invece per le persone del 
posto è la quotidianità. 
Il bar e i ristoranti sono 
posizionati in modo 
da creare uno spiazzo 
condivisibile dalla comunità. 
Ma si parla comunque di 
bunker di plastica. 
Fiastra è piccola e il centro 
città non è agibile, il borgo 
antico che all’epoca si 
difendeva dalle mura non è 
più accessibile, la maggior 
parte delle  case è tenuta in 
piedi da tiranti in acciaio e 
impalcature in legno. 
C’è poca roba da vedere, e 
ovviamente la maggior parte 
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è distrutta o in attesa che 
ripartano i cantieri dopo le 
vacanze.
Dopo il cammino ha iniziato 
a salirci la febbre da 
insolazione. 
La prima cosa che abbiamo 
fatto appena arrivate è stato 
mettere i piedi a mollo in due 
sacchetti pieni di ghiaccio, 
generosamente regalati dal 
barista. 
Abbiamo passato il 
pomeriggio a un tavolino, 
con i piedi nel ghiaccio e 
due birre a testa, a cercare 
un posto dove dormire 
e programmare le notti 
a successive. Insomma, 
l’ansia da programma ha 
iniziato a farsi sentire. 
Abbiamo messo la tenda in 
un ristorante-campeggio, 
con le piazzole adiacenti 
ai tavoli. Chiacchierando 
con il titolare è saltato fuori 
che una volta l’anno si 
tiene un concerto di musica 
celtica, e nel 2021 cadeva 
esattamente quella sera lì. 
Apposta per noi, fortunelle 
eh! La nostra reazione è 
stata un mix tra la risata 
isterica e il pianto disperato. 

Quella notte avremmo 
dormito poco. 
Ma sta volta ci siamo fatte 
furbe e abbiamo trovato 
un aiutino per affrontare il 
freddo della notte: ci siamo 
instrufolate nel ristorante, 
e in un armadietto vicino ai 
bagni abbiamo trovato delle 
coperte!  
La sveglia è suonata alle 
4.30, ma l’abbiao rimandata 
fino alle 6 perché fuori dalla 
tenda c’era un cinghiale in 
perlustrazione. 
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Sveglia particolare, con un cinghiale fuori dalla tenda che ci 
ha fatto rimandare la partenza di 1 ora e passa. Perlomeno 
ci siamo svegliate con un po’ di luce. Abbiamo iniziato a 
camminare in salita, nel bosco. 
Uno dei giorni di cammino più impegnativi ma anche più 
escursionistici. Il corpo ormai si è adattato alla fatica e 
di conseguenza la mente ha goduto di più della bellezza 
circostante che ci ha regalato il territorio. C’era il sole e la 
maggior parte del cammino si sviluppava in cresta. 
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Scendendo verso la valle 
che ospita Ussita, la nostra 
meta, ci siamo intrufolate 
dentro una casa in zona 
rossa: era piena di macerie, 
ma con i letti ancora fatti, 
i pacchi di pasta sul piano 
cucina e sul camino un 
giornale datato agosto 2016. 
Una casa fantasma.
Negli ultimi chilometri i piedi 
andavano avanti da soli e 
le dita non si muovevano 
più. Nonostante il dolore, in 
qualche modo, a fine tappa, 
ci siamo sempre arrivate. 
Ussita non c’è più, ci è 
mancato un po’ il fiato 
mentre ci avviciniamo. 
La parte vivibile è quella temporanea, ricostruita. Un 
po’ come ovunque in questa zona le case sono lasciate 
esattamente come quel giorno. 
Prima sosta della giornata al bar, come arrivare in un’oasi 
nel deserto: pranzo e piedi all’aria, circondate da persone. 
Qui abbiamo incontrato Patrizia, che sulla guida risulta 
come “supporto in caso di difficoltà”, e che per noi è stata 
un’ancora. Ci ha riconosciute, quando siamo arrivate al bar, 
ci ha detto di fare con calma e poi di raggiungerla a casa. 
Patrizia è sulla cinquantina, indipendente, forte e attiva. 
Fuma tabacco e mangia vegetariano. Ama il suo territorio 
e si rende attiva per farlo rinascere. Secondo lei ciò di cui 
hanno bisogno le persone è essere ascoltate, e di creare 
comunità. 
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Ci ha portate ad immergere 
i piedi in un ruscello gelato 
vicino a casa sua e nel 
frattempo ci ha raccontato 
come è cambiata la sua 
vita dal 2016 e di tutte le 
iniziative a cui ha dato vita 
per far rinascere il territorio.
Ci ha descritto a fondo 
la perdita di identità e di 
personalizzazione che ha 
vissuto questo paese, e con 
lui i suoi abitanti, che ora 
vivono nelle casette delle 
S.A.E, costruite a schiera 
una di fronte e di fianco 
all’altra, senza privacy. 
Casa sua è una di queste: 
60 metri quadri, totalmente 

anonima da fuori, ma dentro dà proprio l’idea di Casa. L’ha 
arredata seguendo il suo stile e la sua personalità, e si 
vede. 
Patrizia ci ha conquistate con la sua energia e fiducia nei 
confronti dei pellegrini, non ha passato la notte a casa sua, 
con noi, ma ci ha lasciato le chiavi e ci ha spiegato dove 
lasciarle il mattino seguente. 
Dopo tanti giorni di tenda e bagni condivisi, è stato 
emozionante avere un materasso, un bagno pulito, un letto 
tutto nostro e una cucina dove poter preparare la cena in 
pigiama. 
Ci siamo sentite a casa. Patrizia è stata un incontro 
fondamentale per lo sviluppo del nostro progetto. 
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Il cammino tra Marche 
e Umbria è stato molto 
impegnativo dal punto di 
vista emotivo, perchè ci 
ha fatto percorrere i paesi 
vittime delle scosse più 
forti, che non sono rimasti 
in piedi. Come Visso, un 
piccolo borghetto il cui centro 
è totalmente inagibile, ma 
che cerca di rispondere alle 
conseguenze del terremoto 
grazie alle iniziative della 
Pro Loco. Qui abbiamo 
incontrato Chiara, una delle 
fondatrici di C.A.S.A. 

Ci ha raccontato che negli 
anni le istituzioni e la 
burocrazia non sono state 
in grado di percepire le vere 
esigenze delle persone sul 
territorio, motivo per cui è 
nata la Pro Loco e C.A.S.A, 
iniziative in risposta allo 
spopolamento dovuto al 
terremoto. 
Nella zona l’economia 
locale è basata sul turismo, 
l’agricoltura, l’edilizia e la 
natura. 
Servono ancora molti 
servizi per poter sviluppare 
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queste microeconomie, per 
poter far tornare gli abitanti 
sul territorio e poi poter 
coinvolgere il turismo. 
Abbiamo continuato a 
camminare, fino ad arrivare 
a Campi di Norcia. L’inizio 
del paese ci è sembrato 
abbandonato, ma una volta 
alla Pro Loco abbiamo 
scoperto un mondo. 
Mai ancora dall’inizio 
del cammino avevamo 
trovato così tante persone 
aggregate in un unico posto. 
È stato rincuorante. 
A Campi infatti tira un’aria 
diversa: c’è comunità, 
c’è resistenza, c’è voglia 
di ripartire, tutto grazie 
a Roberto, ex deejay e 
presidente della Pro Loco 
che da anni combatte con la 
burocrazia per velocizzare 
la ricostruzione. Il punto di 
ritrovo delle persone del 
posto è proprio la Pro Loco, 
inaugurata 10 giorni prima 
della scossa di agosto 2016, 
e quell’estate è diventata 
l’arca di noè per tutto il 
paese. 
Si stanno organizzando in 
caso di ipotetiche scosse: 
hanno costruito un campo 
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sportivo con servizi igienici, 
spazio per le tende e 
per i camper, sia per i 
viaggiatori che come punto 
emergenziale. Il loro progetto 
si chiama ”Back to Campi” 
ed è stata la benzina che 
ha alimentato la loro voglia 
di ripartenza. Roberto ci ha 
raccontato orgogliosamente 
di come un giornalista li 
avesse definiti, durante un 
servizio in televisione, “la 
Repubblica indipendente di 
Campi”. 
Ha il sorriso stampato in 
faccia, e il cuore pieno di 
forza e di speranza.
Pranzando abbiamo 
conosciuto un gruppo di 
ragazzi, i primi dall’inizio 
del cammino, che ci hanno 
raccontato della loro 
esperienza con il terremoto. 
A differenza di molti non si 
sono arresi, ma anzi il loro 
orgoglio cittadino è cresciuto 
in questi anni. 
“Neanche il terremoto ci fa 
andare via da qui” ci dice 
Alessandro. 
Visto il freddo previsto, ci 
hanno offerto una notte nella 
roulotte del campo sportivo 
emergenziale. 
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Possiamo affermare che in 
quella roulotte non ci entrava 
nessuno da tempo…! 
Anche sta sera abbiamo 
incontrato i ragazzi di Milano 
e abbiamo partecipato alla 
loro preghiera. Come ultimo 
saluto ci hanno regalato le 
piadine alla nutella fatte da 
loro per la colazione.

“

”
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Il cammino verso Norcia 
è stato molto breve e la 
sosta in città una pausa dal 
pellegrinaggio, un ritorno 
alla normalità. Città viva, 
piena di servizi per il turismo, 
che lentamente è riuscita 
a tornare a un po’ di vita. 
Ci eravamo dimenticate 
come fosse camminare tra 
la ressa che passeggia tra 
le macerie e i cantieri della 
via principale. Le vie sono 
colme e stracolme di negozi 
e botteghe che vendono 
qualsiasi tipo di prodotto 

locale: tartufo, salsiccia, 
funghi e carne di cinghiale. 
Questa cittadina non è molto 
veg friendly, ma ce la siamo 
fatta andare bene! Durante 
la nostra classica pausa 
al bar abbiamo notato una 
vecchia sartoria, custodita 
da Gianpietro, un anziano 
negoziante con qualche 
problema di udito. Il suo 
negozio è polveroso e 
pieno di scatoloni ancora 
da svuotare. Vende e 
rammenda vestiti. 
Ci ha raccontato che il 
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terremoto, secondo lui, non 
ha mai snaturato il paese 
e le sue tradizioni, anzi, le 
ha rafforzate. Ci ha detto 
che per Norcia il terremoto 
è stato un evento positivo, 
nonostante gli altri non la 
pensino come lui, perchè 
“così si ricostruisce e lo si fa 
pure meglio di prima”.
Si vedono ancora le 
conseguenze del terremoto, 
ma il paese è ripartito 
velocemente. Il borgo antico 
è percorribile nonostante 
cantieri e ponteggi. Norcia è 
stato un giorno di vacanza 
per noi: tappa breve, pranzo 
al ristorante, birra. C’è 
un’atmosfera diversa, ci è 
sembrato che il turismo non 
si sia accorto di quello che 
è successo in questi anni di 
distruzione. 
Abbiamo girato a lungo, 
cercando le vie meno 
affollate e nascoste, dove c’è 
silenzio. La sera abbiamo 
ascoltato la prova generale 
di Samuel, che avrebbe 
suonato la notte stessa, ma 
gli orari da pellegrine hanno 
avuto la meglio e siamo 
andate a letto presto. 
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La pausa del giorno prima 
a Norcia ci è servita per 
riposarci e ricaricarci per il 
cammino verso Castelluccio. 
Prima di partire ci ha assalite 
un po’ d’ansia, consapevoli 
che avremmo camminato 
1000 metri di dislivello 
in 8 km. I primi 8 km per 
l’esattezza. L’abbiamo tirata, 
partendo presto la mattina 
e parlando poco lungo la 
salita, per conservare il fiato. 
Una volta in cima 
abbiamo fatto merenda 
(probabilmente a quell’ora 
in città suonano le sveglie!) 
con la bella vista delle cime 
del Monte Redentore e del 
Monte Vettore. 
Da qui il cammino si è fatto 
meno impegnativo, ma molto 
panoramico: siamo passate 
attraverso la piana di un lago 
appenninico prosciugato, 
incontrando alcuni greggi 
di pecore al pascolo, fino 
a salire sull’altopiano dove 
regna Castelluccio. 
È visibile la faglia del 
Vettore, la principale tra 
quelle coinvolte nelle 
scosse del 2016, che 
divide in due la montagna 
per 8 km. Arrivando dalla 
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pianura, in lontananza, 
Castelluccio ci sembrava 
forte, imponente. Ma una 
volta arrivate sull’altopiano la 
sensazione è stata un’altra: 
abbandono. Castelluccio è 
praticamente inaccessibile. Il 
borgo è totalmente distrutto 
e della ricostruzione non 
c’è neanche l’ombra. Delle 
reti di ferro non permettono 
l’entrata in paese. 
A vedere Castelluccio ci 
siamo commosse, ed è stato 
difficile trattenere le lacrime.
La parte est del paese 
rimane in piedi: due bar, due 
ristoranti, due agriturismi. 
Le strutture sono tutte 
temporanee ma la 
sensazione, sia tra gli 

abitanti con cui abbiamo 
parlato, che tra di noi, 
è che non ci sarà una 
vera ricostruzione, e che 
quelle strutture rimarranno 
permanenti lasciando morire 
il paese insieme agli ultimi 
anziani rimasti. 
Castelluccio è immersa nella 
natura, nelle crepe, nella sua 
solitudine. 
Eppure sembravano esserci 
tante persone, tutti passanti. 
È proprio così: un luogo di 
passaggio, per chi viaggia 
in bici, moto o macchina. In 
questo caso anche a piedi.
“Da 100 abitanti siamo 
rimasti in 4” ci racconta 
Simone, il barista da cui ci 
siamo fermate per il solito 
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caffè e una polenta con i 
funghi. 
In paese, oltre ai pochi 
abitanti rimasti, sono 
tutti Norcini che hanno, 
o avevano, attività a 
Castelluccio. Come la 
famiglia che gestisce 
l’agriturismo dove abbiamo 
dormito, la cui struttura ha 
retto. Ci hanno raccontato 
che lì sono sempre stati 
abituati ad avere ogni tipo di 
servizio lontano chilometri,
ciò che manca davvero sono 
le persone, perchè se ne 
sono andate, e le strutture, 
perchè sono crollate. 
Il turismo mordi e fuggi 
purtroppo non basta a far 
rinascere un paese. 

Prima a Castelluccio la gente 
passava intere stagioni, sia 
d’inverno che d’estate.
La sera la temperatura è 
calata drasticamente e il 
paese è stato sovrastato 
dalla nebbia.

Fun fact: le lenticchie 
di Castelluccio sono 
VERAMENTE buone!
Abbiamo mangiato una 
zuppa meravigliosa in 
rifugio. 
La loro particolarità sta nel 
fatto che crescono a 1500 
metri di altezza, a una 
temperatura che permette 
loro di preservarsi dalle larve 
che solitamente colpiscono 
questi legumi. 
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Cammino che ha segnato 
il passaggio tra Umbria e 
Marche. Arquata si trova a 
metà tra il Parco Nazionale 
dei Sibillini e quello del Gran 
Sasso. 
Siamo partite aspettandoci 
l’acquazzone, che 
fortunatamente abbiamo 
evitato, ma l’umidità era tale 
da dover mettere k-way e 
coprizaino. 
Abbiamo camminato 
accompagnate dalla nebbia, 
immerse nelle nuvole, che 
rendevano il passaggio cupo 
ma suggestivo. 
In cammino c’è stato 
un piacevole evento: 
scendendo giù da una 
pietraia abbiamo trovato due 
barrette di cioccolato che ci 
hanno svoltato la giornata! 
Poco prima di arrivare ad 
Arquata siamo passate per 
Pretare e Piedilama, due 
borghi in cui oramai non vive 
più nessuno: ci sono solo 
macerie. 
Le case sono ridotte in 
macerie, i pochi muri 
rimasti in piedi mostrano 
ciò che prima era il bagno, 
con l’armadietto per lo 
spazzolino e tutti gli infissi 
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pendolanti. 
I cancelli davanti alle case 
contengono le macerie delle 
case stesse, da 5 anni. 
Nella chiesa, sulle panche e 
gli inginocchiatoi non ci sono 
i fedeli, ma i resti del tetto 
che è crollato.
Le fondamenta della 
pizzeria, con l’adesivo 
sbiadito di Tripadvisor su 
quella che era la porta 

d’entrata. Superate Pretare 
e Piedilama abbiamo 
raggiunto la nostra meta.
Purtroppo di Arquata 
abbiamo visto ben poco, non 
ci siamo potute avvicinare, 
del borgo antico è rimasto 
in piedi solo la rocca del 
XIII sec. Hanno costruito 
delle strutture temporanee 
alternative qualche metro 
prima del borgo.
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C’era silenzio, tristezza, 
solitudine. 
Abbiamo dormito all’Agorà, 
una struttura di accoglienza 
per le persone del territorio, 
o per gli operai che si 
occupano della ricostruzione. 
Siamo state accolte da 
Antonino e Liliana, due 
Romani che passano da 
tutta la vita l’estate ad 
Arquata. 
Non essendoci un negozio 
di alimentari, sono stati così 
gentili da accompagnarci in 
un bar in macchina, perchè 
distante 3 km in salita. 
Al ritorno, dopo diversi 
tentativi di autostop vista 
l’improvvisa pioggia, si 
è fermato il guidatore 
dell’autobus di linea. 
Gli abbiamo raccontato 
del nostro pellegrinaggio, 
ma non siamo sicure ci 
abbia creduto, era stupito e 
incredulo…  
Abbiamo fatto l’ultimo tratto 
di strada a piedi, passando 
nei pressi di un vecchio 
orto. Abbiamo raccolto, o 
possiamo dire rubato, ben 
più di un chilo di prugne da 
un albero nei pressi dell’orto, 
per poi scoprire che era 

privato, dal proprietario 
stesso, Mario, che alla 
fine ci ha pure regalato dei 
pomodori. 
“Avete rischiato la fucilata! 
Quell’albero è mio”. 
Anche Liliana, probabilmente 
impietosita, ci ha regalato 
delle crespelle per cena. 
Sta di fatto che abbiamo 
fatto cena e colazione e pure 
lo spuntino del giorno dopo 
grazie a ciò che ci hanno 
donato Liliana, Antonino, 
Mario e Rossana. 
Anche loro ospiti dell’Agorà, 
ci hanno raccontato della 
notte del terremoto, della 
luce arancione, apocalittica, 
che c’era quella notte, 
nonostante fossero le tre del 
mattino e delle sensazioni 
che rivivono ogni qual volta 
ripensano a quei momenti. 
Erano svegli, perchè Mario 
non dorme bene e quando 
capita si va a fare un caffè. 
Quella notte Rossana 
gli fece compagnia, non 
succedeva spesso, ma forse 
è stato meglio così, almeno 
quando la terra è tremata 
erano insieme.
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Per affrontare questa tappa abbiamo dovuto chiedere al 
Comune di Accumoli un permesso per attraversare la zona, 
perché a rischio frana. Ingresso nel Lazio. Un cammino 
segnato dal contrasto della bellezza paesaggistica e la 
desolazione delle rovine.
Abbiamo iniziato a camminare sulla Salaria vecchia, una 
strada oramai inutilizzabile, che la natura pian pianino ha 
iniziato a riprendersi. Lungo la strada abbiamo incrociato 
Tufo e Pescara del Tronto, paesi di cui è rimasto solo lo 
scheletro: hanno rimosso le macerie e di ogni casa sono 
rimaste solo le fondamenta. 
Non c’è nessuno, se non che pastori maremmani 
abbandonati. Il dimenticatoio d’Italia. 
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Accumoli fu l’epicentro del 
terremoto del 2016, infatti si 
può dire che della vecchia 
Accumoli non c’è più niente, 
e non ci sarà mai più niente. 
Hanno ricostruito in chiave 
moderna qualche edificio e 
tantissime case a schiera 
della S.A.E.
Abbiamo passato la notte 
in un agriturismo a qualche 
chilometro dalle S.A.E, 
gestito da Katia, mamma di 
famiglia che insieme a suo 
marito e ai suoi quattro figli 
si occupa della gestione. 
Loro sono nati e cresciuti lì, 
occupandosi dei turisti, del 
loro pezzo di terra e degli 
animali. 
Non sentono l’esigenza della 
vita in città, ce ne hanno 
parlato come “un di più, un 
vizio di cui non abbiamo 
bisogno”. 
Era da 3 giorni che 
non prelevavamo soldi 
in contanti, non per 
dimenticanza ma perché i 
paesi incontrati non avevano 
né banche né atm. 
Per pranzo, cena, colazione 
e notte avevamo a 
disposizione 17 euro in due. 
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Katia ci ha fatto montare la 
tenda per 5 euro a testa. 
Ora l’obiettivo era solo più 
nutrirci. 
Avevamo degli avanzi nello 
zaino, dovuti alla generosità 
delle persone incontrate ad 
Arquata. Katia per 7 euro 
ci ha lasciato pomodori, 
fagiolini, pane e formaggio. 
La colazione l’abbiamo 
risolta con una brioches 
confezionata, ritrovata ormai 
“piadinaforme” in fondo allo 
zaino perché presa uno dei 
primi giorni di cammino. 
Oggi abbiamo patito un po’ 
la fame, ma già solo l’idea 
di essere a pochi km da 
Amatrice ci ha rincuorate!
Per la prima volta dopo 8
giorni di cammino abbiamo 
incontrato dei pellegrini 
lungo la nostra stessa 
strada, Cinzia e Cristian, 
di Bologna, hanno 
rispettivamente 46 e 49 
anni. La sera abbiamo 
condiviso un po’ di racconti 
vissuti lungo la strada, fino 
a scoprire che era da giorni 
che pernottavamo nelle 
stesse strutture, ma senza 
mai incrociarci! 
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Il cammino è stato un 
binomio tra natura e centri 
S.A.E ricostruiti, anonimi e 
alienanti. Il tutto incorniciato 
dai Monti della Laga, che ci 
hanno regalato un panorama 
mozzafiato. Mentre ci 
avvicinavamo verso Amatrice 
ci siamo subito rese conto 
che delle 69 frazioni del 
paese era rimasto ben poco. 
L’atmosfera una volta 
arrivate alla meta era 
diversa: primo posto che 
abbiamo incontrato con i 
cantieri attivi. Amatrice si 
sviluppa lungo una strada 
che spacca a metà il paese: 
a sinistra le macerie, a 
destra la ricostruzione. Il 
centro storico è in alto mare, 
non accessibile, dopo le 
scosse è rimasto in piedi 
solo il campanile. Ma il 
paese grazie ai fondi privati 
e alle donazioni sta tornando 
in vita, stanno costruendo 
molto, hanno subito creato 
degli spazi di condivisione 
per le persone del posto 
e per i turisti, una sorta di 
illusione alla vita com’era 
prima, ma funzionale.
Negli anni successivi 
al terremoto sono stati 



costruiti due grandi centri 
commerciali per i servizi 
e l’area food, una piazza 
a ferro di cavallo dove si 
sviluppano i ristoranti che 
prima del terremoto avevano 
sede nel centro storico. 
Appena arrivate in città 
abbiamo incontrato Luca, un 
ragazzo del posto che vende 
salumi e, su richiesta, pure 
un piatto di pasta. A lui quei 
centri commerciali proprio 
non piacciono, ma per lo 
meno offrono spazi comuni e 
socialità. 
Per strada c’era odore di 
guanciale abbrustolito, 
c’erano bambini che 
giocavano nei parchi e 
operai che si prendevano un 
caffè in pausa. 
Abbiamo montato la 
tenda nel giardino di un 
agriturismo, da Benni, per 
5 euro e pranzato lì con un 
panino preso per strada. E 
poi giù a esplorare il paese. 
Solito caffè al bar, che 
oramai era diventato un 
metodo di approccio con 
le persone del posto. Due 
chiacchiere al bar con il 
titolare, che ci ha raccontato 
della fiumana di giovani 
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romani che passano l’estate 
qui.
Per strada abbiamo 
fermato un po’ di passanti 
per scovare il ristorante 
più buono dove mangiare 
l’amatriciana. Simonetta ci 
ha consigliato La Conca, il 
primo ristorante del posto 
che ha aperto un’attività. E 
poi siamo rimaste a parlare 
con lei, che fin da bambina 
passava le estati in una 
frazione di Amatrice che ora 
non c’è più.
“È come se il terremoto mi 
avesse rubato un ricordo, 
strappato via una parte 
della mia infanzia”, ci ha 
raccontato piangendo.
Lei tutte le volte che può 
torna in zona, per le radici e 
per l’infanzia passata lì. 
È un sentimento romantico, 
come il primo amore che non 
si scorda mai, da cui, nei 
sogni, si vorrebbe tornare 
schioccando le dita. 
La Conca era effettivamente 
strepitosa e i titolari, 
Elisabetta e Gabriele, ci 
hanno offerto di montare la 
tenda nel dehor e ci hanno 
anche lasciato due fette di 
crostata, buonissime. 
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Fun fact: l’Amatriciana deriva dalla pasta alla Gricia, ricetta 
nata dai pastori che quando partivano per la transumanza 
si portavano dietro pasta, guanciale e pecorino. Alimenti 
che avrebbero retto il passare dei giorni. È un piatto povero, 
legato alla tradizione e al territorio. Quando poi in Italia sono 
arrivati i pomodori, li hanno aggiunti alla Gricia, che si è tinta 
di rosso dando vita all’Amatriciana. 
Il contesto ha sicuramente giocato un ruolo importante, ma 
quel piatto di pasta è stato il più buono della nostra vita.
P.S. Non ci va la cipolla!
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Mettere in una padella, preferibilmente di ferro, l’olio, il 
peperoncino e il guanciale tagliato a pezzetti (la proporzione 
di un quarto, rispetto alla pasta, è tradizionale e sacra 
per gli esperti; inoltre, o si mette il guanciale, vale a dire 
la parte della ganascia del maiale, o non sono spaghetti 
all’Amatriciana, solo con esso avranno una delicatezza e 
una dolcezza insuperabili.)
Rosolare a fuoco vivo e aggiungere il vino. 
Togliere dalla padella il guanciale, sgocciolarlo e tenerlo da 
parte al caldo. 
Unire i pomodori tagliati a filetti e puliti dai semi e dalla 
pelle (meglio sbollentarli prima per facilitare quest’ultimo 
procedimento.) 
Aggiustare di sale, mescolare e dare qualche minuto di 
fuoco. 
Togliere il peperoncino, aggiungere i pezzetti di guanciale, 
dare ancora una rigirata alla salsa. Lessare intanto la pasta 
al dente, in abbondante acqua salata. Scolarla bene e 
metterla in una terrina aggiungendo il pecorino grattucciato. 
Attendere qualche secondo e poi versare la salsa. 
Mescolare e, per chi lo desiderasse, aggiungere altro 
pecorino.
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Tappa che ha segnato il 
passaggio Lazio - Abruzzo. 
Le Cime della Laga non ci 
hanno abbandonate, e a 
loro si è aggiunta la Cima 
del Gran Sasso. Abbiamo 
camminato circondate dalle 
montagne.
Anche Campotosto è a 
pezzi, ma le persone del 
posto stanno insieme, sono 
una comunità forte e solida. 
I pochi fortunati la cui casa 
ha retto si sono messi a 
disposizione per aiutare 
il prossimo e negli anni 
questa dinamica ha creato 
un senso di appartenenza 
così forte che c’è anche chi, 
volontariamente, ha deciso 
di tornare dopo il terremoto.
Siamo arrivate al bar 
per un caffè, e la barista 
Serafina ci ha caldamente 
invitati all’annuale festa di 
paese, che si teneva nella 
Casa degli Alpini, poco più 
avanti. Siamo stati accolti a 
braccia aperte da abitanti e 
alpini, che festeggiavano e 
aprivano le porte a chiunque 
arrivasse. 
Tra formaggi, salami, 
mortadella, pane, pasta, 
arrosticini, vino, musica 

e saltarella la gioia non è 
mancata. È difficile dire di 
no quando ti offrono di tutto 
con così tanta insistenza. 
Abbiamo bevuto due dita 
dell’ultima bottiglia di genepy 
fatto con l’Artemisia, tenuta 
a chiave in un posto segreto, 
dal capo degli Alpini. 
Tra fiumi d’alcol e cibo a 
gogò abbiamo imparato 
a ballare la saltarella, o 
perlomeno ci abbiamo 
provato! Un ballo veloce ma 
complicato, a cui purtroppo 
non abbiamo reso giustizia. 
Adele, una vecchia ballerina 
di 94 anni, indignata da 
come ballavamo il suo 
cavallo di battaglia, ha 
provato a insegnarci i 
trucchetti del mestiere: si 
è alzata di scatto e con la 
prontezza di piedi che hanno 
ballato una vita intera, ci ha 
mostrato come saltellare per 
bene... 
Una vera e propria festa di 
paese! 
Abbiamo parlato con 
tante persone, del nostro 
viaggio e dei nostri progetti 
e tutti si sono messi in 
gioco, condividendo la loro 
opinione, per collaborare. 

106



Abbiamo ascoltato e accolto 
i loro preziosi consigli.
A Campotosto ci siamo 
sentite speciali: eravamo 
ospiti di onore.
Abbiamo avuto la fortuna 
di conoscere Vincenzo, 
un ragazzo che si occupa 
dei pellegrini nella zona, 
giovane, innamorato della 
sua terra e pronto a ogni 
sacrificio per farla rinascere. 
Ci ha presentato Paolo, 
un Romano che dopo il 
terremoto ha deciso di 
tornare fisso a Campotosto. 
In paese abbiamo 
conosciuto Assunta, che si 
è trasferita a Campotosto 
nel 2001, portandosi 

dietro l’antico telaio di sua 
nonna, pronta a mettersi in 
contatto con la tradizione 
per imparare la tessitura di 
alta montagna. Della sua 
casa, dopo il terremoto, non 
è rimasto niente, ma il telaio 
in laboratorio ha retto, e la 
tiene in vita. 
Abbiamo dormito in una 
stanzetta a casa di Paolo, 
insieme alla nostra coppia di 
amici pellegrini. 
Per cena siamo stati invitati 
a cena da sua madre, che 
ha cucinato con i prodotti 
del suo orto. Quella sera 
abbiamo condiviso cibo, 
risate e racconti. 

“
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La vista sul lago di 
Campotosto, sui Monti della 
Laga e sulla Cima del Gran 
Sasso ci hanno distratte 
dalla breve, ma intensa 
camminata.
Qui a Mascioni il terremoto 
si vive meno, è un borgo che 
ormai ospita poche persone 
anziane, e offre un paio di 
servizi per gli appassionati di 
montagna della zona. 
Ci siamo subito rese conto 
che a Mascioni tira un’aria 
diversa, ci ha ricordato un 
piccolo paesino ligure in cui 
la vita è lenta e serena.
Il borgo è un su e giù di 
piccole vie, di orticelli e di 
signore sedute per strada, a 
chiacchierare. 
Girovagando abbiamo 
riempito una borsa di tela di 
prugne raccolte direttamente 
dall’albero... 
Il lupo perde il pelo ma non il 
vizio!
Abbiamo pranzato con 
Cristian e Cinzia nel 
ristorante del rifugio dove 
avremmo passato la notte, 
e siamo stati intrattenuti da 
un alpino e un bersagliere 
romani, arzilli e felici, che 
pranzavano insieme e non 
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vedevano l’ora di raccontarci 
le loro storie vissute in 
guerra. 
Per strada siamo state 
fermate da Lorella, 
un’anziana signora. 
“Siete di qui?” ed 
emozionata nel vedere dei 
turisti ci ha recitato con 
sicurezza e orgoglio delle 
poesie, scritte dal fratello, 
in onore del paese e del 
territorio. 
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I primi giorni sembrava 
impossibile arrivare fino 
a qui, e invece eccoci 
arrivate al penultimo giorno 
di cammino, segnato da 
una delle camminate più 
impegnative, lungo le pendici 
del Gran Sasso, passando 
per allevamenti e verdi colli. 
La segnaletica scarseggiava, 
abbiamo perso il sentiero 
un paio di volte. I piedi 
andavano avanti da soli.
La Pro Loco di Collebrincioni 
è attiva, negli anni ha 
dato vita a molte iniziative 
per il territorio. A oggi il 
problema è più che altro 
lo spopolamento, perchè i 
danni del 2009 sono stati 
quasi del tutto risolti. 
A quanto pare la resistenza 
qui fa parte del DNA, 
che sia contro i nazisti, 
lo spopolamento, o il 
terremoto, generazione 
dopo generazione gli 
abitanti di Collebrincioni 
hanno tenuto alto il nome 
e la forza di questo paese. 
Sono riusciti a costruire 
spazi di condivisione e di 
accoglienza, ci ha raccontato 
Lucio, che si occupa dei 
pellegrini nella zona. 

“Abbiamo tanti progetti, le 
prospettive non mancano 
mai. I soldi invece.. quelli 
si che mancano, ma si va 
avanti comunque”. 
L’ultima sera da pellegrine 
l’abbiamo vissuta con 
emozioni contrastanti. Ci 
sembrava quasi di essere 
appena entrate nel profondo 
di questa avventura, il corpo 
ha retto bene gli ultimi giorni, 
e con lui anche il cuore. 
Abbiamo cenato in una 
casetta per pellegrini con 
Cristian e Cinzia, abbiao 
cucinato insieme una piatto 
di pasta al sugo, sembrava 
di essere in famiglia.
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L’AQUILA
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l’aquila
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La tanto attesa ultima 
tappa. L’arrivo all’Aquila è 
la conferma di essere state 
in grado di percorrere un 
cammino così lungo. 
Una breve discesa ci ha 
condotte fino alla periferia 
della città, per raggiungere 
poi il centro. Dal 2009 
hanno lavorato tanto, ci 
sono ancora zone del centro 
non accessibili per i lavori 
in corso ma l’impressione 
è quella di entrare in una 
città che sta rinascendo, 
con tanti servizi, persone e 
intrattenimento.  
L’arrivo alla Cattedrale di 
Santiago lo raccontano come 
un momento magico, così 
ce lo aspettavamo anche 
qua. Il punto di arrivo del 
pellegrinaggio è la Basilica di 
Collemaggio, ma di magico 
in quel momento c’è stato 
poco: lì davanti stavano 
smontando un palco, 
regalandoci un concertino di 
stung e dong dato da martelli 
e tubi di metallo. 
Il primo impatto in città è 
stato parecchio rumoroso. 
Al traffico non eravamo più 
abituate e non ci mancava 
per niente. 
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La città è riuscita a 
mantenere il suo originario 
impianto urbanistico, del 
1254, quando fu fondata. 
Sono nati nuovi quartieri, 
durante la costruzione di 
case per gli sfollati, ma le 
vie nel borgo sanno di antico 
e si portano dietro tutta la 
loro storia. La tenebra del 
terremoto è sempre dietro 
l’angolo. Ogni cantiere, 
tendone, ponteggio richiama 
al 6 aprile del 2009. Ma gli 
Aquilani vanno avanti. 
Questa tappa ha 
segnato la fine del nostro 
pellegrinaggio. 
Per pranzo ci siamo godute 
una pizza con i nostri amici 
pellegrini, che abbiamo 
accompagnato poco dopo in 
stazione. Chissà quando li 
rivedremo. 
Il momento più importante 
del pellegrinaggio è l’ultimo 

timbro sulla credenziale e 
la consegna dell’attestato di 
Partigiano della Terra, in una 
piccola libreria indipendente, 
la Polarville, disordinata ma 
accogliente. 
Durante tutto il cammino 
nessuno ci ha mai detto 
“buon cammino”, ma solo 
“buona passeggiata”, 
(scatenando contenute 
reazioni di rabbia, soprattutto 
se capitava al ventesimo 
chilometro!) ed è in quel 
momento che dopo tanti 
“buona passeggiata” ci viene 
riconosciuto l’impegno e la 
fatica degli ultimi 15 giorni.
Il cammino è una cura, 
una messa alla prova, 
un’occasione. Questo 
cammino non è solo strada, 
è molto di più: è storia, 
ricerca, testimonianza, un 
colpo al cuore, una risata 
profonda. 
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